В уютном пригородном переулке стоит дом — тихий, доброжелательный, почти сказочный. В этом доме живёт молодая семья: мама, папа и двое детей. Их жизнь спокойна: первые шаги ребёнка, вечерние разговоры у камина, планы на летний отпуск. Но однажды в этот «дом милый дом» вторгается нечто чужое — старая семейная тайна, аккуратно спрятанная под слоем рутинных забот.
Главный герой, отец семейства, получает загадочное письмо, возвращающее его мысленно в прошлое. Он начинает искать ответы, и чем глубже погружается в расследование, тем яснее понимает: «дом милый дом» не всегда значит «безопасное убежище». Старые стены начинают шептать, окна раскрывают тайны, которые несколько лет назад были зарыты в страхе и молчании.